5. Pantalón corto, por fin

Cuando era joven, feliz e indocumentado, y carecía por completo de sentido del ridículo, escribí un poemilla que  empezaba con el verso La felicidad era vivir con perro.  Glosaba allí mi niñez en sus aspectos más amables, el tiempo laxo, la libertad y la inocencia.

Dicen que la patria de un hombre es su infancia.  Hace mucho que soy un desterrado, pues.  Pero cada año vuelvo del exilio un poco cuando me coloco el pantalón corto.  La gente de campo sale siempre a faenar con pantalón largo y manga larga, protegiéndose del sol, la intemperie y los arañazos.  Sé que junto a ellos parezco guiri, pero...