Ya me perdonarán el tono épico del título, pero no se me ocurre mejor metáfora. Apenas hemos terminado la poda de invierno y ya estamos podando en verde las cepas más jóvenes de las variedades más tempranas.
La vid rompe por todos lados: yemas dormidas, ciegas, de corona, tallos bajeros... una explosión de verdor que hay que reducir para que la cepa concentre su fortaleza por donde se le indicó en la poda. Así que estos días indecisos, de primavera con memoria de invierno y, a veces, vocación de verano, andamos unos quitando tallos, espergurando vaya, y otros subidos al tractor doblando el intercepas. Sin tregua...
Sin saber muy por qué, Spotify me ha llevado mientras podaba hasta José Feliciano. Confieso que le tengo simpatía a Feliciano, me gustan sus versiones desacomplejadas de clásicos de la música ligera, interpretadas casi al borde de la desafinación. Vaya palante esta versión de California Dreamin acompañado de una orquesta sinfónica alemana. No ni na.
Ando releyendo El cuaderno gris, de Pla (un libro que aguanta mil y una relecturas, por cierto) y una cosa que me asombra es la riqueza léxica del Ampurdán para nombrar sus distintos vientos: garbí, tramuntana, xaloc, gregal, migjorn y algunos más. Aquí, en mi pueblo, el vocabulario para referirse al viento es de una economía absoluta, de una penuria rayana en la tristeza. La advocación del viento se reduce a aire de arriba y aire de abajo.
Hoy he acabado la poda de la Loma y las dos primeras horas han sido heladoras. Un aire de arriba, gélido, atravesaba mi ropa y entumecía mis dedos a pesar de los guantes. Luego el sol ha templado un poco la mañana y he podido terminar el tajo, por fin.
Podas al margen, me pasa un poco como a Alberto Cortez con las canciones en francés: las adoro. Hoy escucho una muy popular, compuesta en 1964 por Christophe (nombre artístico de Daniel Bevilacqua) que narra un amor juvenil con una chica francesa (Aline) de origen polaco. Por cierto, Christophe falleció el abril pasado por coronavirus. Vaya tela.
Los norteños llaman sirimiri a la lluvia fina y continua de gotas muy menudas. Aquí de esa lluvia no tenemos. Cuando llueve lo hace de forma menos finústica y sosegada, con frecuencia en episodios violentos y torrenciales, con mucho estruendo y aparatosidad. En mi comarca, lo más parecido al sirimiri es el matachotos…
Es curioso como paisaje y lenguaje llegan a vincularse. Las colinas de prados verdes, bosquecillos de
caducifolias y voluptuosas ondulaciones se asocian a un elegante sirimiri
mientras que este país, áspero y estepario, agreste, produce un descarnado
matachotos, que no es sino una lluvia fina y muy fría, invernal, ligada a
vientos racheados y desapacibles, de gotas minúsculas que son casi hielo y que,
oblícuos y afilados, llegan a la piel como alfileres…
Pues eso, que hoy podando he tenido varios momentos matachotos. Del calar
bajaban ventareas destempladas
alternando con breves ventanas de sol que han terminado por echarme a casa. He aguantado como un machote cuatro o cinco
embestidas, pero al final lo he dado por imposible y me he venido a refugiar al
amor de la lumbre.
Así que, embrujado no, pero molesto y desconcertado por haber
perdido una mañana de poda, entro en calor y me reconcilio con la vida escuchando
a Ella. Siempre Ella…
Trece días después de Filomena apenas queda nieve, un poco en las umbrías. La rutina del invierno puede continuar: poda, poda y poco más...
Lo mejor es escuchar algo interesante para aliviar la monotonía de estos días monocordes, un poco tristones. Mi propuesta: The Staple Singers. Roebuck "Pops" Staples (1914 - 2000), formó un grupo con sus hijas (Cleotha, Pervis, Yvonne y Mavis (1939). En el video de YouTube interpretan un mix con dos de sus éxitos de los 70, Respect Yourself y I'll Take You There. ¿Viticultura y Soul? Hay cosas peores...
Filomena, de apellido desconocido, ha traído a Férez (a media España) una nevada poderosa, contundente, antigua. Dos días cayendo nieve sin tregua de un cielo plomizo han dejado un paisaje exótico, de postal. Sesentón como soy, he descubierto de la mano del entusiasmo de mi hijo el placer de dar largas caminatas en plena nevada.
Con las fotos más curiosas edito un video para preservar el recuerdo de estos días. De la viña ya hablaremos...
